Nữ nhà văn Alice Perney đã vẽ nên một nhân loại riêng của những góa phụ khổ thân nhưng vẫn khôn xiết duyên dáng, khiêm dường và luôn tràn trề xúc cảm.
Nét duyên dáng là mỹ trong khoảng bấy lâu người ta vẫn dành riêng cho những cô gái trẻ, lớp người đương ở cái tuổi xuân xanh ngập tràn sinh khí. Nữ nhà văn Alice Perney đã lựa chọn cho mình một cái nhìn rất khác, thân cận, thân mật hơn. Nét duyên góa phụ, một vẻ đẹp và sự huyền bí được kết tinh nhằng nhịt bởi những nỗi bi ai.
 |
| Bìa cuốn sách Nét duyên góa phụ của nữ nhà văn Alice Perney tạo ra tại Việt Nam. |
Cuốn sách như một hành trình ngược dòng thời gian, về với đời sống giới tư sản nước Pháp thế kỷ 19, để nhìn lại thế cục của ba người thanh nữ bị số mệnh trêu đùa, tước đoạt đi những nhân tố quý giá nhất.
Valentine, Gabrielle, Mathilde là ba người đàn bà khác biệt. Cuộc sống hôn nhân của mỗi người đều không êm đềm theo bí quyết riêng. Những đám cưới rồi các đám ma cứ thế nối dài trên trang sách, vẽ lại một quy luật ổn định lâu này về đời người đàn bà.
Valentine góa bụa khi còn trẻ, chồng chết do chiến tranh, hai người con sinh đôi trước tiên cũng đi nghĩa vụ mà phiêu lưu. Bà đã mất đi mục đích sống, thú vui tắt ngấm lâu nay còn niềm tin và nước mắt đã bị rút cạn. Nỗi đau đẩy cao đến nỗi có những lúc Valentine ước mơ thần chết sớm đưa bà đi đi để có cơ hội chạm mặt lại chồng nơi thiên đường.
Vận đen đó tiếp diễn đeo đuổi những người còn lại gia tộc, trong đó có nhị nàng dâu Mathilde và Gabrielle. Câu chuyện kết thúc với khoảng thời gian 100 năm sau khi người chắt của Valentine đang tản bộ trên phố xã Paris và phải lòng một chàng trẻ trai. Mối nhân duyên mới mở ra khép lại dĩ vãng nhàu nhĩ, nhuộm màu bi đát bởi tóc tang đau thương.
 |
| Nữ nhà văn Alice Perney. |
Alice Perney xoáy sâu tới quy luật sinh – lão – bệnh – tử vốn đã sinh tồn trong khoảng trong tiềm thức trái đất trong khoảng rất lâu. Nhưng sự mới mẻ và khác biệt đó được đặt qua điểm nhìn của người đàn bà, người mẹ, người cống hiến dành trọn cuộc thế kiểm soát an ninh, lo toan cho gia đình nhỏ.
Trong trái đất của Alice Perney ái tình ấy là bất tật, chẳng thể vùi chôn bởi bất kể nguyên do gì. Tuy ba người thiếu phụ trong cuốn sách chưa từng được hưởng êm ấm tròn trịa nhưng ở một thời gian nhất thiết của cuộc thế, họ đã có được hầu hết. Thú vui sướng, hoan hỉ khi được vuốt ve những sinh linh bé nhỏ có mặt trên thị trường, khoảng thời điểm bú mớm, để mắt nuôi nấng các con trường thành và đến với bờ bến hạnh phúc.
Thử hỏi trên đời này vấn đề gì trân quý hơn khi được hưởng thụ hay chứng kiến quãng thời gian đẹp tươi ấy. Sự vĩnh cửu được thể hiện của tình mẫu tử thiêng liêng được nối dài trong khoảng thế hệ này qua thế hệ khác. Những nụ hôn, cái áp má qua làn da mềm mại được diễn đạt lặp lại nhiều lần qua lối viết dài dòng như hơi thở, suôn mượt, nhẹ nhàng đầy ắp câu chữ, tiện lợi chạm tới tâm can.
Một cách thức diễn đạt nhẹ như tiếng lá rơi, xoáy thẳng tham gia khoảng không xúc cảm đang tràn đầy nỗi niềm: “Mathilde cúi xuống khuôn mặt của đứa con đang ngủ, và với những trục đường nét sắc gọn cùng làn da lợt lạt của nàng, trông nàng giống như một bức tượng Đức Mẹ bằng đá: vĩnh cửu."
 |
| Đạo diễn người Pháp gốc Việt È Anh Hùng đã mang Nét duyên góa phụ lên màn ảnh rộng với tựa phim Vĩnh cửu. |
Các anh hùng của Nét duyên góa phụ tuy bình thường một niềm đau nhưng ở họ luôn có màu sắc cá biệt. Nỗi đau mang phổ quát sắc thái không giống nhau. Nếu như Valentine là một cô gái cam lòng, đoan trang, Mathilde lại đối chọi khi mưu trí, tinh ý, chủ động và kế đó là một Gabrielle ý nhị, rụt rè nhưng mang ngọn lửa ngầm mạnh bạo.
Cả ba đều bị những cái chết quật ngã vài lần, lung lay ý chí để muốn buông bỏ liều mạng, nhưng rồi tình mẫu tử, vì con cái lại tiếp tục cắn răng sống tiếp mặc cho tri giác, cảm xúc đã bị thui chột bởi quá phổ biến tai ách. Cái suối nguồn tươi trẻ, linh nghiệm ấy cứ mãi tuôn trào, điểm nhịp bất tận qua các cuộc hôn nhân và những cái chết. Thời gian trôi đến lúc có ai đó nhắm mắt nhắm mũi nhưng đâu đó bóng gió vẫn văng vẳng tiếng trẻ thơ khóc khi mới trào đời.
Nét duyên góa phụ chọn xây dựng một ý nghĩa không quá mới mẻ, câu chuyện tuy chỉ vòng vèo dinh thự mái ấm Valentine với một cây tộc phả khổng lồ đủ những kiếp người. Nhưng đó là một bài ca về tình mẫu tử linh nghiệm, không giáo điều hay gượng gập ép. Xúc cảm được cân bằng cho những giây lát sau cuối.
Cái chết chỉ khép lại một chương, tạo dựng cánh cổng cho nhân tố tuyệt vời khác được bắt đầu.Valentine đã có một cuộc đời thăng trầm với đủ cung bậc cảm xúc, con bè phái cháu đống liệu có xóa nhòa được vết thương chưa bao giờ lành năm xưa, hay như Mathilde hài lòng tiếp diễn có mang để thỏa nguyện cho chồng bất chấp sinh mệnh bị ảnh hưởng.
Độc giả bi ai, thương xót cho ái tình của họ, thứ tình cảm đôi lúc tới mù quáng ấy, phải chăng Chúa nhân hậu hơn, thương xót hơn thì câu chuyện đã không sầu bi đến vậy. Nhưng vòng tròn tạo hóa vẫn phải quay, dù không người nào đoán định nhưng hãy học cách biết chấp nhận và đối mặt để vững tâm đi tiếp.
 |
| Một cảnh trong phim Vĩnh cửu. |
Nhân thức đâu những bó nỗi đau buộc chặt ấy lại trở thành nét duyên dáng khác biệt của những người phụ nữ khác biệt. Giống như nữ hoàng Rem Northrop của người Amazon đã từng nói với võ sư viễn chinh thành Thebes rằng: "Nếu như anh thấy vẻ đẹp của tôi có gì đặc biệt, đó chỉ là do vì nỗi buồn bã mà tôi đã phải chịu đựng suốt thế cuộc rộng rãi hơn bất kỳ người chung nào trên người đời này". Bởi những góa phụ của Alice Perney cũng đã phải đối mặt với quá phổ quát nỗi niềm chạm đáy khiến cho họ trở thành những ái nữ duyên dáng nhất thiên hạ.
Nữ nhà văn Alice Perney là giáo đồ của dòng văn chương lãng mạn và tiểu thuyết cổ xưa nên những thành quả của bà thường bị ảnh hưởng số đông bởi phân mục này. Có cảm giác đây là nữ văn sĩ phong thanh nhưng tâm hồn không hề yếu đuối. Nhạy cảm với thời cuộc và tức cảnh mà nên thơ, sinh tình đi vào câu chữ. Công trình Alice Perney thường chính yếu đề cập tới thiếu nữ, tình mẫu tử, nữ tính và sự đặc biệt giữa nhì thế giới.
Alice Perney tạo dựng ra một chân trời khác lạ để bạn đọc đọc và thấm, nắm bắt được nỗi đau chín bốn tuần, mười ngày của người đàn bà, gần mến thương nhưng xa thương hại, chạm xúc cảm nhiều hơn hướng đến vẻ hào nhoáng chau chuốt tiếng nói bên ngoài. Thành quả Ăn năn và sự túng quẫn trí đã thu được giải thưởng của Hiệp Hội Những người làm Thư viện năm 1998.
Tham khảo thêm: bơm hồ bơi
Đăng nhận xét